浣熊洞

我很幸運，無病無痛、平平安安活到這個年紀；幾乎從未經歷過什麼重大事故，不管是自身或者親友都是如此

參與過最哀傷的事，就是參加葬禮吧；不過也算可幸，機會並不多

***

已經不復記憶之時，參加了父族長輩的葬禮；其實並不完全了解各習俗，只知道這是很莊重嚴肅的場合

為何確定是父族長輩?因為印象中有叔叔嬸嬸一起參與

是個大晴天，陽光燦爛但不熱

看著大人幫我在袖子別上白布塊，接過奇怪形狀的布套戴在頭上；我很本能地就領悟了，原來這就是披麻帶孝

大概是遠親吧，印象中並沒有叩拜大禮這項；不過倒是記得很清楚，儀式過後有長輩來帶領我們去瞻仰遺容

從此我就記住了，靈堂的正後方就是棺材放置的地方

***

國中時，同班同學有天忽然沒來上課

隔天依舊未出席，我向正在竊竊私語的同學詢問，才知道她不是普通的感冒，而是得了癌症

如此年輕呢，才國一而已啊；卻在一夜之間身染重病

我曾去醫院看過她一次，躺在加護病房的她看起來外表和平常並無不同；不過我記得，在校時的她就常常臉色蒼白，雙眼下有深深的黑眼圈

她很堅強，足足和病魔纏鬥三年，最後在我國三那年辭世；和同學一起去參加出殯儀式，也瞻仰了遺容

表情並不算是安祥，但也不見痛苦；頭髮已因化療掉光，但我原本以為會給她準備頂假髮什麼的

***

第三次是出社會以後了，老闆的父親因癌症過世，身為助理的我前去幫忙

由於主要目的是幫忙而不是致哀，完全沒有一絲悲傷之意，當然對象不是認識的人也是原因之一

和同事在外面手忙腳亂地幫忙收白包、點算錢、發毛巾

從無此類經驗的我，在好不容易典禮結束、大筆金錢都收進背包裡後，準備進場找老闆，卻發現大家都不見了

急忙走出廳堂再一張望，更是傻眼：才剛結束不到五分鐘，剛剛明明高懸老闆父親名字的匾額，怎麼就換人了?

而且連剛剛一起幫忙的同事都不見了，大家似乎禮成之後立刻鳥獸散

身懷鉅款的我又緊張又失措，後來好不容易在遠遠的一幢灰色建築門口發現老闆的身影，急忙衝上去把錢交出去

那次可真夠混亂的

***

再下次，我就知道了，當時老闆為何從廳堂憑空消失，怎麼突然跑到遠處，那棟灰色建築物又是什麼；因為這次仙逝的，是我的外婆

自我有記憶以來，外婆就有些行動不便，不比身體硬朗的外公，她有重聽，走路蹣跚，跟她講話得扯著嗓子在她耳邊大叫

我常一邊看親戚這樣做一邊疑惑，這樣作法會不會是個惡性循環，讓外婆的重聽更加惡化?

之後外婆逐年老化，從原本需要人幫忙扶到廁所方便，到必須在客廳擺一張老人用廁所椅，最後常年躺在床上，由外籍看護在一旁隨侍照料

在我去探望她那次，外婆已經不醒人事，躺在床上的她手腳冰涼，皮膚薄的大力點碰觸就會破皮

上班期間接到爸爸通知我外婆過世的電話，到現在都還記得回應時聲音忍不住地哽咽，短短一個「好」字，硬是多了些顫抖

作為外孫女要參與的儀式不多，我和妹多半是負責支援照顧家裡

除去過世後陪爺爺回去致哀那一次，真的參加儀式，就是做「五七」

「由出嫁的孫女們負責準備奠品」，這是網路上查到有關五七的定義，總之，就是外孫、外孫女必須參與的祭拜吧

雙手合十默立在靈前，聽著師姐的誦經聲，跟著指示跪下和鞠躬，如此這般一整個早上，最後大家一起吃頓飯

印象較深刻的是，儀式終了，身為長孫的大表哥擲筊幾次都得不到聖筊，師姐開口問，是不是有人沒回來?

於是大表哥向外婆解釋，二表哥今天臨時有事外出了；之後再擲，聖筊

真神奇哪

再來就是出殯了

這次不是披麻帶孝了，改穿黑長袍

大舅二舅走出廳堂，依禮跪下迎接外婆的兄弟

外公外婆都屬大家族，外婆自己也生養眾多，真正是子孫滿堂；場地是二殯最大的景仰廳，但眾家屬齊聚還是將整個廳堂都擠滿了

我從沒看過阿姨們跟媽媽哭成這樣

大家按照司儀宣讀的順序，配偶、兒女、孫兒女、外孫兒女......，一批批跪在靈前，按名字磕頭

遲到的表姊跟表姊夫帶著孩子匆忙趕到，結果表姊夫不小心站到女眷區跟人家答禮，好一陣子才被拉到正確的位置

外公在司儀誦讀祭文時，好像也哭了

家祭、公祭都結束以後，我們在師父的帶領下走到後面的棺木放置處，工作人員指揮我們沿著房間繞著棺木站成一圈，一人發一炷香、一張銀紙，再拉著一團棉線，要眾人依次傳下去，不可拉斷

師父開始誦經，大家一起跪下，應著師父的問話，大聲的回答：「有喔！」

外婆的兄弟在棺材上象徵性地敲了釘子

師父沿著眾人走一圈，一一剪斷棉線，我學著旁邊人的動作，在銀紙哈一口氣，沿著胸口上下繞了繞

拿著招魂幡，捧著照片，繞著棺木走三圈，接著棺木被往後推出門，我第一次看到靈堂的後面，原來各廳後面都是相通的，是一條長長的走廊

走道盡頭正是那棟灰色建築，跟著隊伍一起走進去，看到兩旁都設有電視螢幕，上面輪流顯示著「正在等待火化的亡者」，以及「正在冷卻的亡者」

原來是火化場啊

跪在地上恭送外婆，師父告訴我們，要喊「火來了，快走！」

我聽話地開口準備喊，卻發現句子哽在喉嚨裡，只能發出微弱的、不成語調的嗓音；從外婆辭世至此不曾哭泣的我，赫然發現情緒正要一口氣爆發出來

跟著喊聲響起的是一片痛哭，不知為何我特別注意到大舅媽的哭聲，或許是本能地想替自己轉移注意力，以免跟著哭出來吧

***

從此以後，想見外婆只能看照片了

其實我想，這才是最讓我可以深刻感受到「人已不在」的事實

明明是活生生的人，曾經對話過、互動過，怎麼會一晚之後，就只剩照片了呢?

這樣的認知，震撼程度遠比得知「對方過世」的消息，還要更讓我無所適從，更加傷感

而同樣的震撼，我最近又再次經歷

這一次，一切儀式對我都不再新奇

拿了訃聞，確定儀式日期，向公司請了喪假

參加五七，跟著師姐動作拿香、行禮、跪拜

出殯當天，不像第一次那樣不知所措，到了會場穿上黑長袍，不必等人指示也知道該站哪裡

按司儀口令磕頭跪拜，心裡有數地等待自己的名字被叫到，叩首

站在女眷答禮處，看著前來祭奠的親戚及朋友們，即使立委大駕光臨也不感到意外

淡淡地向表妹詢問，這次的廳比前次的要小很多啊?人都跪到外面去了? 然後得到景仰廳正在維修的答案

看到師父的手勢，毫不猶豫地往後面走，靜靜接過香、銀紙跟棉線，跟著大家圍成一圈跪下，看著封好的棺木

忽然想起上次對這些儀式懵懵懂懂的自己，好像有動過回家要查資料的念頭，怎麼就給忘了呢? 結果這次仍是一知半解，依樣畫葫蘆地完成所有儀式

移靈前往火化場的走廊上，哭聲已然響起，在火化場排隊等待時，表妹問起下一步要做什麼? 我稍微解釋接下來的流程，並在心裡果斷決定放棄喊「火來了，快走」──我知道，還是開不了口的，不管怎樣都喊不出來的

在火化場二樓等待結束，大家一邊補充水份一邊開始閒聊，和好久不見的小姨交換近況，她訝異於我悄悄換了工作，我也欣慰於她在退休生活後的活躍

看看時間差不多了，大家自動到一樓集合準備撿骨，這段時間一邊和兩位表哥交流工作近況，一邊和小黑蚊戰鬥，只不過一下子的時間我就被咬的慘兮兮

等大家都撿過一輪，師父熟練地拿起工具將鐵盤裡的餘灰細細鏟起倒進骨灰罈，小心地調整內容物後，恭敬地將頭蓋骨擺在最上方，蓋內蓋，上膠，再放上外蓋，並細心地調整至正中央

最後，由師父領頭，大家一起來到慈光寺，師姐再次唸經，我合掌膜拜──

安息吧，外公

***

兩位老人家離世都有些小小趣聞：

外婆頭七時，聽聞住在一起負責照顧她地二表哥說，那天晚上睡覺時，他聽到有腳步聲在家裡走來走去，應該是外婆回來了

外公出殯時，大阿姨在等待火化期間打了瞌睡，結果突然被一陣冷風掃過後腦，但她身在室內，旁邊沒有電風扇也沒有冷氣，被笑說是外公要她別再睡了

外婆過世時有燒靈厝，這回外公過世，我們準備了一棟更大間的，準備讓外婆也搬過來一起住；原本那間，大家笑著說，就放著出租好了，賺點租金

靈厝旁擺滿了紙錢，數量之多，要是外公外婆真的都收到了，那陰間肯定通貨膨脹

師父說，不用擔心，因為跟靈厝一起燒去的紙錢會被課稅，棺材裡放的才不用

噗哧

原本是抱持著查詢相關習俗資料的念頭打開電腦的，結果不知不覺就寫成了紀錄文

索性順勢將腦海中所有的印象都寫下來，權充紀念